那年冬天來得特別早，剛過小寒，奶奶就念叨起來：“小寒忙買辦，大寒過新年?！痹豪锏睦鏄溥€掛著幾片倔強的葉子，寒氣卻已經(jīng)從玉龍雪山那邊漫過來了。

童年對“年”的記憶，是從一個降霜的冬日清晨開始的。那時的霜花像細鹽，撒滿了屋頂，奶奶早已起身，穿著她那件洗得發(fā)白的靛藍罩衫，精神頭十足。腌肉的序曲，在“殺年豬”中轟然奏響。那日的熱鬧與喧騰，空氣里彌漫的微腥而溫熱的生氣，以及大塊大塊卸下的鮮紅豬肉，是我童年關(guān)于“豐饒”二字最直觀的注解。豬肉被分門別類地歸置好，最好的那幾條后腿肉與五花肉，此刻正靜靜地躺在寬大的簸箕里，表皮已被寒風吹得微微發(fā)緊，等待著鹽的浸潤。

腌肉。（麗江融媒記者 和慧芳 攝）

最鄭重的儀式，在于“搓鹽”。鹽備好了，奶奶便系上她那件靛藍色的土布圍腰，著手腌肉。肉是絕不能沾生水的，須用干凈的布子反復(fù)拭凈。奶奶拿起一塊厚實的豬腿肉，先用手中的鹽細細地撫過每一寸皮與膘，像是檢閱她最得意的作品。然后，她抓起一把鹽，從肉皮的每一道紋理，到肥膘的細膩處，再到深紅的瘦肉肌理，反復(fù)用力地搓揉。那沙沙的聲響，沉穩(wěn)而富有韻律，鹽粒在肉與皮之間摩擦、消融、滲入。奶奶的神情專注極了，嘴角抿著，目光隨著手掌的移動而流轉(zhuǎn)，仿佛要將所有的咸香、所有的祝愿，都一絲不茍地揉進肉里。

“每一塊肉，都得喂飽了鹽，才能經(jīng)得起往后幾個月的風霜與時光?！彼３Ｒ贿叴?，一邊慢悠悠地說，“這跟養(yǎng)孩子是一個理兒，小時候底子打好了，往后才立得住?！?/span>

我那時懵懂，只覺得這過程漫長而有趣。趁她不注意，我也偷偷用手指蘸一點鹽放進嘴里，立刻被那濃烈的咸味激得皺緊了眉頭，“呸呸”地吐舌頭。奶奶看見了，眼角漾開深深的笑紋：“小饞貓，急什么？好東西，都是要等的。”

鹽搓好后，還要在每一塊肉上薄薄地撒一層鹽，再將一塊塊敦實的肉掛上晾架，最后套上一層薄薄的紗布，置于陰涼的墻角。剩下的，便交給時間。

接下來，便是孩子們也能參與且極富樂趣的環(huán)節(jié)——灌香腸。腸衣是早已洗凈、浸泡得柔韌透明的。調(diào)好的肉餡肥瘦相間，除了基礎(chǔ)的鹽、糖、酒，奶奶總要加入碾成粗末的本地辣椒面，那是臘腸里一抹不可或缺的調(diào)味。

大人們把肉餡舀進一個漏斗形的竹筒里，我便搶著將那滑溜溜的腸衣套在漏斗的小口上，準備灌腸?？粗羌t白相間、夾雜著點點椒紅的肉餡，在奶奶的輕輕擠壓下，一點點充盈進透明的腸衣，慢慢變得飽滿、紅潤、圓滾滾，實在是一件有趣的事。灌好一截，便用棉線扎緊、分段，再用細針在腸衣上輕輕刺出些小孔。奶奶說，這是為了讓“風能進去，味道能出來”。

黃昏。（麗江融媒記者 和慧芳 攝）

于是，從小寒到大寒，我家的屋檐下，便成了一個小小的、誘人的臘味“展覽館”。北風穿堂而過時，臘肉與香腸們輕輕搖晃，相互碰撞，發(fā)出細微的、堅實的聲響，仿佛是時光在此踱步。它們沉默地懸掛著，卻在無聲中釀造著一場關(guān)于滋味的盛大奇跡。

等到年關(guān)真正臨近，取下一塊臘肉和幾截香腸，用溫水洗去浮塵，或蒸或炒。當那堅硬黝黑的外表在蒸汽與熱油中軟化，被刀切開，露出內(nèi)里玫紅與脂白相間的肌理；當那積蓄了數(shù)月陽光、寒風、煙火與心意的濃烈香氣，毫無保留地轟然爆發(fā)，充滿整個廚房，繼而彌漫到院落每一個角落時，你便會懂得奶奶所說的“等”的全部含義。那是一種歷經(jīng)時光沉淀的豐饒。無論窗外北風有多凜冽，只要灶膛里火苗跳躍，鐵鍋里臘香蒸騰，這納西人家的冬日，便是暖的，充滿盼頭的。

如今，奶奶的簸箕與晾桿早已蒙了一層灰，但那段過去的時光里，奶奶在屋檐下腌肉“搓鹽”的聲響，墻角下日益赭紅的臘肉，卻成了我記憶中關(guān)于家鄉(xiāng)、關(guān)于童年、關(guān)于“年”的最溫暖的底色。

記者/和慧芳

責編/王君霞

二審/李   橋

終審/楊國鈞

麗江市融媒體中心 出品

【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺發(fā)布的內(nèi)容，請 點擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。