今天是祖母的三周年忌日。
天陰著，沉沉的，像壓在心上的一塊舊布。一大家子人從四面八方趕來(lái)，和祖母做最后一次告別。二月，田里還是一片蕭索，凜冽的北風(fēng)把人吹得打顫，白色的條幡在風(fēng)里七零八落。姑姑們擺好祭品，點(diǎn)燃香燭，一邊燒著紙帛，一邊抹著淚念叨：“娘，您在那邊可好——寒暖交替，別忘了添減衣裳……”
祭罷，我攙扶著父母起身。他們都已花甲之年，臉上的皺紋，像這田間的溝壑，縱橫交錯(cuò)。父親那一向如松柏般挺直的腰桿，也不知何時(shí)彎了。
三年了。
祖母的音容笑貌，卻還在眼前。翻開(kāi)舊照片，淚就止不住。那些思念啊，像晚風(fēng)里的燭光，明明滅滅，卻從沒(méi)真正熄滅過(guò)。淚光里，是她坐在藤椅上的樣子，那么慈愛(ài)，那么安詳。我趴在她膝頭，聞見(jiàn)陽(yáng)光混著檀香皂的氣味；她戴著老花鏡納鞋底，針尖在光里一閃一閃。
那些日子，是回不去了。
祖母一生，養(yǎng)了八個(gè)孩子。頭兩個(gè)兒子，還在襁褓里，就先后夭折了。承受連失兩子的悲慟之后，她迎來(lái)了第三個(gè)兒子——我的父親。那七天七夜，她不敢合眼，布滿血絲的雙眼，是一個(gè)母親用眼眸點(diǎn)燃的、人間最亮的燈籠。
那不單是母愛(ài)的本能，更是一個(gè)弱小的生命在被反復(fù)剝奪之后，以近乎悲壯的決絕，向命運(yùn)發(fā)起的抗?fàn)?。她祈禱、守護(hù)、凝視，用全部心神筑起一道無(wú)形的屏障，硬是把一個(gè)幼小的生命，從那個(gè)吞噬希望的年代里，牢牢護(hù)在了懷中。
后來(lái)，她又生了五個(gè)孩子。亂世的灰塵落進(jìn)她的骨血，她卻從骨血里長(zhǎng)出了供六個(gè)孩子攀爬的藤架。
祖母一生，是一首在荒蕪中淬煉出的生命史詩(shī)。她以柔韌的筋骨，扛起時(shí)代的塵埃；以沸騰的骨血，澆灌出滋養(yǎng)后人的藤蔓。
祖母愛(ài)熱鬧。
記得兒時(shí)，春末夏初，村里唱大戲。她總是踮著小腳、提著馬扎，吃過(guò)午飯就急匆匆往戲臺(tái)趕?！赌鹿鹩鞄洝贰痘咎m》《程嬰救孤》《春秋配》《三上轎》——那些經(jīng)典的豫劇曲目，年復(fù)一年地上演，她百看不厭。她坐在前排，聽(tīng)鏗鏘激昂或婉約低回的唱腔，看戲子們濃妝淡抹、披袍穿褂，在臺(tái)上賣力地演。散場(chǎng)后，她總和鄰家的老人議論生旦凈末丑的好壞，說(shuō)戲里戲外的生死。
如今，鑼鼓歇了，戲臺(tái)拆了，一起看戲的人，也多半老去了。
可我知道，真正的戲臺(tái)從未完全拆除。它只是從塵土飛揚(yáng)的廣場(chǎng)，搬進(jìn)了血脈與記憶的更深處。在那里，鑼鼓聲依然隱約作響，只為懂得傾聽(tīng)的人。
祖母出殯那天，父親請(qǐng)了戲班子。鑼鼓喧天，把祖母風(fēng)風(fēng)光光、熱熱鬧鬧地送走——也算是了卻了她的夙愿。
我從小跟著祖母長(zhǎng)大，吃她做的飯，穿她縫的衣，聽(tīng)她說(shuō)的話。
她總愛(ài)給我梳兩條馬尾辮，再用紅頭繩細(xì)細(xì)纏上。她也總愛(ài)跟我講過(guò)去的事——那些苦難的歲月，外敵入侵、土地貧瘠、物資匱乏，吃不飽，穿不暖。講著講著，她常常停下來(lái)，嘆一口氣，說(shuō)：“中國(guó)共產(chǎn)黨好啊，救人民于水火。咱們今天的日子，從前是想都不敢想的?！?/span>
說(shuō)到動(dòng)情處，她眼里總有淚光。
那份樸素而熾熱的情感，是沉甸甸的家國(guó)情懷。祖母把它種在我心里，要我永遠(yuǎn)珍藏，代代相傳。
2010年，我剛參加工作。
八十高齡的祖母，獨(dú)自蹬著三輪車來(lái)單位找我。她常年受腿疾困擾，我無(wú)法想象，這一路她是怎樣騎過(guò)來(lái)的。我攙著她，上一個(gè)又一個(gè)臺(tái)階，費(fèi)了很大的力氣才走到二樓的辦公室。豆大的汗珠從她臉上滾落，她掏出白色手帕拭汗，大口大口地喘著粗氣。
我又心疼又著急，忍不住埋怨：“奶奶，您膝蓋那么疼，怎么還騎車來(lái)?。课蚁掳嗑突丶伊??！?/span>
她微微一笑，說(shuō)：“沒(méi)事，我不累。我就是想看看我孫女的辦公室，寬敞不寬敞?！?/span>
說(shuō)罷，她轉(zhuǎn)身看著我周邊的同事，顫巍巍地說(shuō)：“我孫女剛上班，有什么做得不對(duì)的地方，請(qǐng)你們多多關(guān)照啊?！?/span>
那一刻，淚水模糊了我的雙眼。
我這才明白，她這一路強(qiáng)忍著腿疾蹬車的艱辛；那輕描淡寫的“不累”背后，是爬完樓梯后幾乎耗盡的力氣；那幾句對(duì)同事的囑托，是她對(duì)我放不下的牽掛。這份愛(ài)，是我心中最柔軟也最堅(jiān)固的基石。
我會(huì)永遠(yuǎn)記得，祖母對(duì)我的那份靜默而磅礴的深情。
寒冬的清晨，年過(guò)八旬的祖母總是早起給我做飯。她不善言辭，但熱氣騰騰的飯，就是她最深沉的愛(ài)。
美魯納西村美景。（圖文無(wú)關(guān)）
太陽(yáng)慢慢升起，窗上的冰花開(kāi)始融化。我常常想象，她依然坐在那片暖光里——在我每一次凝望冬日窗欞的時(shí)候，她都在眼底，在心頭。
每次回老家探望她，離開(kāi)時(shí)，她總是緊緊握著我的手，眼里布滿淚花。我一次次承諾，會(huì)?；貋?lái)看她。她抹著眼淚，依依不舍地送我走。
我們總以為來(lái)日方長(zhǎng)，卻不知永別，常在毫無(wú)準(zhǔn)備時(shí)驟然降臨。
祖母離世前，一直念叨著我的名字。我沒(méi)能趕到她身邊。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，上一次相見(jiàn)，竟是最后一面。
這成了我一輩子的遺憾，一輩子的悔恨。
現(xiàn)在啊，真真是——
“只是一層薄薄的土，人與人就再難相見(jiàn)了?！?/span>
房子會(huì)空，人會(huì)走遠(yuǎn)。但那縈繞一生的愛(ài)，成了我心中永遠(yuǎn)的牽掛。
打開(kāi)這個(gè)紅色布袋。這是祖母留給我的遺物：一只玉手鐲，一串綠珠，一個(gè)金戒指，幾枚銀元。她生前再三叮囑，這些寶貝，全都留給我。
此刻，我打開(kāi)的不僅僅是一個(gè)布袋——而是掀開(kāi)她為我守護(hù)的歲月靜好。這里面，永遠(yuǎn)有晨霧，有晚晴，有收割后的田野依然蒸騰的地氣，有沒(méi)說(shuō)出口的千言萬(wàn)語(yǔ)。
我想，所謂輪回，大約就是這樣——
祖母的炊煙，飄成了我前路的云。而我所有的人生清晨，都還坐在她默默溫好的粥碗旁。
祖父離開(kāi)的第六年，祖母也隨之去了。
六年光陰，或許正是祖母以自己綿長(zhǎng)而堅(jiān)韌的生命，在人間默默完成的一場(chǎng)告別與追隨。
九十二歲的高壽，是時(shí)光賜予她的福報(bào)。她得以從容地看遍世間風(fēng)景，也讓我們后輩得以在更長(zhǎng)久的歲月里，繼續(xù)感受她的溫暖與堅(jiān)韌。
如今，她安然離去，卻與等待了她六年的祖父重逢。兩位老人，跨越了時(shí)間的山海，在另一個(gè)我們無(wú)法觸及、卻始終相信的世界里，重新相伴相依。
那里沒(méi)有孤單。
只有他們熟悉的鄉(xiāng)音與戲文。
隱約傳來(lái)，如同記憶深處的鑼鼓——
為他們永恒的相聚，輕輕奏響。
作者/黃麗輝
責(zé)編/和潤(rùn)黃
二審/李 橋
終審/郭俊燕
麗江市融媒體中心 出品
【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容，請(qǐng) 點(diǎn)擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。